У другій половині XIX — на початку ХХ століття науково-технічний прогрес рухався семимильними кроками. А тодішні фантасти вигадували безліч речей, які в прямому та переносному сенсі бралися на озброєння вченими та винахідниками.
Прочитавши, наприклад, про випромінювання невідомої природи, що з’явилося у «Війні світів» Герберта Уеллса, глава будь-якої дослідницької установи цілком міг створити лабораторію для втілення вигадки в реальність. Щоправда, найчастіше таку ініціативу виявляли люди необізнані, але владні — наприклад, керівники держав чи міністерств оборони.
Загалом, на початку XX століття і в Росії, і за кордоном велася розробка зброї, головним вражаючим елементом якої були б “промені смерті”. Герберт Уеллс, висловлюючись сучасною мовою, поставив тренд.
Герберт Уеллс подав багатьом лжевинахідникам відмінну ідею і викликав цілу низку спроб шахраювати на «промені смерті».
Якщо заглибитися в далеке минуле, ідея подібної зброї спала на думку великому Архімеду і навіть була певною мірою втілена в них — якщо вірити легенді. 215 року до н. е. цар Сіракуз Гієрон II помер, передавши владу онукові Гієроніму. Той узяв курс на поділ із досі дружніми римлянами і уклав договір із Карфагеном, одвічним політичним противником Риму. Результатом подібної політики стало посилення Другої Пунічної війни, що триває вже чотири роки, між коаліціями Риму і Карфагена.
214 року до н. е. римський полководець Марк Клавдій Марцелл обложив Сіракузи з моря та з суші. 120 (за іншими даними — 60) квінкірем, важких кораблів з п’ятьма рядами весел, підійшли до міських стін на відстань польоту стріли, і лучники з пращниками почали обсипати захисників міста смертоносними снарядами. Архімед у відповідь застосував останні давньогрецькі досягнення науки і техніки, у тому числі й… величезне дзеркало, за допомогою якого він підпалював римські кораблі один за одним. Втративши кілька квінкірем таким незвичайним чином, Марцелл відвів флот подалі, але й це не допомогло — за допомогою більшого і хитромудро вигнутого дзеркала Архімед продовжував пускати смертоносних «сонячних зайчиків».
Втім, дзеркала дозволили лише відбити першу атаку; Марцелл застосував тактику довготривалої облоги, і через два роки поліс упав, а сам Архімед був убитий легіонером у мішанині вуличного бою (всупереч забороні Марцелла, який бажав використовувати знання вченого у своїх цілях).
Сюжет сиракузских дзеркал був дуже популярний XVII-XIX століттях. На цій гравюрі Архімед «працює» лише одним дзеркалом, що абсолютно неправдоподібно
За кілька століть сонячні «промені смерті» Архімеда перейшли до розряду легенд, поки жив у VI столітті зв. е. математик, скульптор та архітектор Анфімій з Трал не створив систему з 24 дзеркал, закріплених на підставці. Вчений при цьому користувався джерелами, що не дійшли до нас, судячи з усього, що містили докладні описи аналогічного пристосування Архімеда. Підтвердження бойових якостей дзеркала відбулося негайно: Анфімій за його допомогою спалив сусідський будинок. Більш менш успішні експерименти з променевою зброєю Архімеда були проведені французьким натуралістом і винахідником Жоржем Луї Бюффоном в 1747 році, грецьким інженером-механіком Іоанісом Сакасом в 1973 році і студентами і професорами Массачусетського технологічного інституту.
Але у 2004-му та 2006-му знамениті американські телеведучі Джеймі Хайнеман та Адам Севідж присвятили цілих два випуски передачі «Руйнівники легенд» дзеркалам Архімеда, намагаючись підпалити різні об’єкти, у тому числі і вітрильний човен. На відміну від усіх вищезгаданих дослідників, американці провели безліч дослідів у різних умовах, і всі вони виявилися безуспішними. Анфімій і Бюффон підпалювали дзеркалами нерухомі об’єкти (візантієць, швидше за все, критий соломою дах), а Сакас використав 70 дзеркал проти човна, густо промащеною смолою, що легко займається. Хайнеман і Севідж намагалися підпалити звичайний парусний човен за допомогою цілого ряду конструкцій зі скляних дзеркал (нагадаємо: за часів Архімеда дзеркала були мідні, тобто з гіршою здатністю, що відображає), і човен максимум нагрівався.
«Руйнувачі» зробили висновок, що дзеркала Архімед використовував, швидше за все, як систему наведення катапульт із запальною сумішшю, але ніяк не для безпосереднього удару. Занадто багато погодних та інших умов має бути дотримано для успішної операції такого роду. Міф виявився міфом.
«Руйнувачі легенд» зробили аж дві передачі, досліджуючи можливості архімедових дзеркал, і дійшли невтішних висновків.
Дивіться також
Олексій Іонов | 06.03.2016
Прощаємось із передачею, яка показала нам, як знищити імперський крокохід, підірвати лиходія кульковою ручкою та підробити політ на Місяць.
Біографія Метьюза найбільш повно представлена в документальній книзі Джонатана Фостера «Промені смерті»
До променів смерті людство повернулося через 2000 років. Найбільш відомим персонажем у справі їхнього створення був англійський інженер-електротехнік Гаррі Грінделл Метьюз. «Останнім часом за кордоном здійнявся надзвичайно великий шум біля нового винаходу англійського дослідника Грінделя Матьюза… — писав у січневому номері від 1924 року радянський журнал «Радіо». — За словами самого винахідника, його «промені смерті», як він їх сам назвав, дають змогу вбивати на відстані живі організми, виробляти вибухи пороху, зупиняти на ходу автомобілі, аероплани тощо».
Історія почалася з того, що в 1914 році Британський уряд оголосив конкурс на створення радіокерованої (щоб не наражати оператора на небезпеку) зброї проти літаків і дирижаблів. Метьюз, який вже відзначився двома роками раніше невдалою демонстрацією «винайденого» ним псевдорадіотелефону, відразу запропонував проект телекерованого човна з гарматою, отримав грант у 25 000 фунтів стерлінгів, подарував зразок човна військовим і зник з кінцями. Човен так ніде й не застосували.
У 1921 році він знову виник на горизонті, цього разу представивши публіці «промені смерті» на зразок описаних Уеллсом. Протягом трьох років Метьюз ухилявся від прямого контакту з представниками армії, всіляко демонструючи свій винахід пресі і натякаючи на те, що в покупці «променів» зацікавлені військові відомства США, Франції та інших країн.
Демонстрація «променя смерті»
Нарешті, 26 квітня 1926 року він провів демонстрацію й перед військовим міністром: купка пороху під впливом променів здетонувала, плавуча міна вибухнула, прив’язана до табурету щур здох і нарешті затих мотоциклетний мотор. Від будь-яких повторних демонстрацій, у тому числі й у «польових» умовах, Метьюз категорично відмовлявся, а в липні демонстративно відбув у США — продавати пристрій «зговірливішим» американцям, готовим повірити й одній-єдиній демонстрації.
У результаті винахідник отримав грант на 1000 фунтів від британців, промені так нікому і не продав (хоча стверджував, що США все-таки їх купили), а 1925 року емігрував до Лос-Анджелеса, де розробляв трюки для компанії Warner Bros. Як виявилося згодом, фокус «винаходу» полягав у фотоелементі, який при уловлюванні звичайного радіовипромінювання ініціював детонатор у міні і під купою пороху, подавав смертельну дозу струму через дріт, яким був прив’язаний щур, і припиняв подачу палива в мотор. Обман не вдався.
Працюючи на студії, Метьюз навіть зняв пропагандистський фільм про свої «промені смерті».
Крім Метьюза, подібними справами (до того ж у Великобританії) промишляв і інший винахідник «променів смерті» — італієць Джуліо Уліві. В 1913 він з’явився на Туманному Альбіоні і запропонував уряду генератор «F-променів», здатних підривати все, що завгодно, на відстані. Демонстрація, здавалося б, підтверджувала слова винахідника — плавуча мета вибухнула успішно. Але після того, як з’ясувалося, що мета була підірвана не «променями смерті», а банальною міні-торпедою, Уліві терміново перебрався до Франції, де кілька місяців безуспішно намагався зацікавити військове міністерство (у тому числі продемонструвавши підрив мін у порту Трувіль).
Зазнавши невдачі, він вирушив до Італії, де на нього чекав успіх: на апарат звернули увагу великі промисловці, політики і навіть адмірал Форнані. Уліві відразу ж розгорнув кипучу діяльність — створив акціонерне товариство з впровадження «F-променів» в армію, випустив акції та почав підраховувати бариші. Проте раптовий поліцейський обшук у конторі показав, що «промені смерті» насправді були елементарною хімічною сполукою, що бурхливо реагувала з водою, — отже, було старе добре шахрайство.
Загадкова вежа Ворденкліф, про призначення якої суперечки точаться досі, стала одним із джерел журналістських качок про «промені смерті». Тесла писак не заперечував.
Проте Уліві ще деякий час намагався довести свою правоту — доки не був публічно розкритикований самим Миколою Теслою, який нібито теж працював над «промінням смерті». Тесла казав, що Уліві вкрав його ідею. Проти авторитету Тесли невідомий італієць нічого вдіяти не міг і зник з горизонту. Тесла стверджував, що знає «рецепт променів» до самої смерті, але жодних доказів так і не надав. Втім, це було на кшталт великого вченого. Він багато чого стверджував.
Дивіться також
Михайло Попов | 03.04.2005
Цей геній випередив свій час, але чи правда все, що про нього розповідають?
У нашій країні першопрохідником у справі створення смертельних променів слід визнати доктора натуральної філософії Михайла Філіппова, видавця популярного в академічних колах журналу «Науковий огляд».
Радянський фантастичний фільм «Промінь смерті» Лева Кулешова вийшов на екрани 16 березня 1925 року і тривав 125 хвилин, дуже довго на ті часи.
«У ранній юності, — писав Пилипов у листі, отриманому редакцією газети «Санкт-Петербурзькі відомості» 11 червня 1903 року, — я прочитав у Бокля, що винахід пороху зробило війни менш кровопролитними. З того часу мене переслідувала думка про можливість такого винаходу, який зробив би війни майже неможливими. Хоч як це дивно, але днями мною зроблено відкриття, практична розробка якого фактично скасує війну. Йдеться про винайдений мною спосіб електричної передачі на відстань хвилі вибуху, причому, судячи з застосованого методу, ця передача можлива і на відстань тисяч кілометрів, так що, зробивши вибух у Петербурзі, можна буде передати його дію в Константинополь. Спосіб дивовижно простий і дешевий. Але за такого ведення війни на відстанях, мною вказаних, війна фактично стає божевіллям і має бути скасована. Подробиці я опублікую восени у мемуарах Академії наук…»
Однак ні восени, ні взагалі колись Михайло Михайлович подробиці не опублікував — наступного дня винахідника знайшли в його кабінеті, що лежав ниць у калюжі крові. Смерть вченого огорнута таємницею досі: домашні в ту ніч нічого підозрілого не чули, медичні експерти розійшлися в думках про причину смерті, а поліцейський звіт про обшук досі зберігається в архівах неопублікованим.
У Радянському Союзі до вивчення променів смерті підійшли серйозно. Так, 13 грудня 1932 року голова Реввійськради СРСР Михайло Тухачевський у присутності низки професорів розглянув проект горезвісного випромінювача (на 5 та 10 мегавольт), розроблений професором Абрамом Іоффе на базі розробок Інституту рентгенології. Згідно з розрахунковими даними, «промені смерті» мали вбивати все живе на відстані до 400 метрів. Пізніше звіт про роботи над випромінювачем був підготовлений наркомом Ворошиловим для голови Раднаркому Молотова, проте ні деталей звіту, ні взагалі будь-яких подробиць про випромінювача Іоффе не відомо досі. Можливо, все це лише казка.
Принципова схема пристрою для отримання променистої енергії великої інтенсивності (малюнок Джозефа Поки).
«Застосування «променів смерті» на війні в широких масштабах призведе у звичайних випадках до такої марнотратності енергії, що навряд чи якийсь успіх на полі битви виправдає його, — писав у 1936 році Джозеф Пок у журналі «Техніка — молоді». — Але все це зовсім не означає, що промениста енергія взагалі не може бути використана у майбутній війні. В окремих випадках і вужчих масштабах вона може відіграти величезну роль».
У публікаціях того часу наводилася висока теоретична ефективність «променів смерті» як зброя ППО. При традиційному обстрілі літака за допомогою гармат і кулеметів енергія, що вражає, сконцентрована в невеликому обсязі куль і снарядів, але променем, що має набагато більшу швидкість і об’єм, «зловити» і збити літальний апарат набагато легше. Енергетичні витрати при обороні великих промислових вузлів не відіграють жодної ролі, оскільки потужні електростанції знаходяться під боком. Також вказувалося, що вітер та атмосферний тиск впливають на політ куль і снарядів, відхиляючи їх від траєкторії, а «промені смерті» такого недоліку повністю позбавлені.
«Таким чином, відповідаючи на запитання про промені смерті, ми можемо сказати, що цей вид бойової техніки має враховуватися як неодмінна частина складної системи озброєння, яка виконує свої специфічні функції, — підсумовував Джозеф Пок у статті «Промені смерті». — Сучасна військова техніка сильна не лише тим чи іншим способом ураження. Основне значення в цій техніці має складне та несподіване поєднання найрізноманітніших та найдивовижніших властивостей матерії».
Доктор Антоніо Лонгорія та його «промінь смерті». Пояснювати принцип дії пристрою “винахідник” категорично відмовлявся.
«Зазначимо ще для курйозу, що в Англії з’явилося останнім часом понад півдюжини винахідників подібних променів, причому один з них заявив поліції, що всі схеми винаходу у нього вкрадені і тому продемонструвати він нічого не може» (Журнал «Радіо», №1 за 1924).
Окрім згаданих у статті Метьюза та Уліві, у пресі двадцятих-тридцятих років минулого століття засвітилося чимало винахідників «променів смерті». Так, німецький інженер представив ручний варіант випромінювача, який на основі спалахів магнію нібито здатний знерухомлювати людей і тварин на відстані до 1 милі. Американець Антоніо Лонгорія сконструював апарат розміром із ручний кулемет, який міг вбивати голубів та кроликів на відстані до 4 миль. Так це чи ні, невідомо досі, оскільки випромінювач був розібраний самим винахідником заради миру та людинолюбства. Француз Анрі Клодель представив променем надмалих габаритів під скромною назвою «випромінювач смерті» без додаткових пояснень.
Відзначилися винаходами також американець Генрі Флер (чий здоровенний рефлектор вбивав змій аж протягом восьми з лишком хвилин, причому під час вбивства зміям виповзати за межі променя заборонялося), німець Курт Шимкус з його пристроєм дистанційного підриву мін та англієць Гаррі випромінювач стане найкращим засобом проти глобальних воєн (у тому сенсі, що всі боятимуться і ніхто війну не розв’яже). Щоправда, жодна з цих конструкцій так і не знайшла практичного застосування.
Гаррі Мей та Генрі Флер
Промені з тарілочки
Інопланетянам постійно приписують усіляку променеву зброю. Навіть викрадають людей вони за допомогою спрямованого променя.
Так, у 1956 році невідомий літаючий об’єкт єдиним імпульсом променя нібито підпалив один із винищувачів 27-ї ескадрильї ВПС США, що його переслідують. Щоправда, обидва члени екіпажу зуміли благополучно викинутися з парашутами з машини, що горіла.
У 1967 році в місті Леомінстер (Массачусетс, США) подружжя Уоллес побачило сяючий об’єкт у формі сплющеного яйця, що завис над цвинтарем. Чоловік, що вийшов з машини, відразу відчув подібність електричного удару і, паралізований, звалився на землю. Одночасно з цим двигун машини затих, фари погасли і перестав працювати радіоприймач. Коли об’єкт відлетів, фари спалахнули, приймач запрацював, а до Уоллеса повернулася здатність рухатися.
У 1977-1978 роках на околицях містечок Каларес і Пінхейро, а також селищ навколо затоки Марахо розвідкою ВПС Бразилії проводилося широкомасштабне розслідування, викликане надходженням до лікарні Калареса кількох десятків людей з опіками, які були викликані, за їхніми словами. Розслідування, незважаючи на сотні зібраних свідоцтв, ситуацію не прояснило.
Того ж 1978 року патруль чилійської армії поблизу Сантьяго обстріляв добре видимий у нічному небі НЛО, на що той відповів кількома спалахами променя. Результатом стали опіки чотирьох військовослужбовців патруля, яких довелося негайно госпіталізувати.
Майже ніхто з фантастів не «озброював» інопланетян звичайною кульовою зброєю. Промені і бластери, ніяк інакше.
* * *
XXI століття внесло корективи в теорії минулих років. З 1990-х років американці займаються розробкою та випробуванням бойових лазерів. За офіційною інформацією, перше успішне випробування лазерної гармати відбулося у серпні 2009 року у Нью-Мексико. Але це вже зовсім інша історія.
Цікаві статті на цю тему:
- Вірші, сюжети, код, контекст та віртуальний світ: що вміє нейромережа ChatGPT
- Як встановити контакт із інопланетянами
- Підводні міста майбутнього. Як і навіщо нам заселяти океан
- Планети інших систем: як вчені шукають другу землю
- Роберт Гвіскар: великий завойовник, хитрий лис і майже імператор