Чудернацькі будівлі та божевільні будівельники: піраміди, вежі та дерев’яний хмарочос

Будівельників-самодурів в історії було багато. У принципі, до цього класу можна зарахувати навіть єгипетських фараонів, які за життя починали будувати собі титанічні гробниці. І Хеопс, і Хефрен, і Мікерін замовляли піраміди в молодому віці, після чого населення під керівництвом інженерів зводило їх за 20-30 років — встигало змінитися ціле покоління. Але для єгипетської цивілізації культ смерті був частиною релігії, а систематичне, акуратне, свідоме будівництво гігантських гробниць, по суті, віддавало данину як богам, і їхнім намісникам Землі, фараонам. Простіше кажучи, на той час це було нормою.

Ми ж говоримо про ексцентрики, які своїми дивацтвами виділялися із загальної маси людей свого часу, порушували норми поведінки та стилю і, найголовніше, не завжди до ладу розуміли, навіщо їм те, що вони роблять. Якоюсь мірою це один з різновидів безумства, що випливає з величезного стану, що найчастіше дістається не важкою працею, а у спадок або щасливим збігом обставин. Гроші розбещують, чи не так?

Але самодури вмирають, а місцям, де вони жили, дістаються оригінальні монументи, які приваблюють туристів з усього світу — якщо, звичайно, не руйнуються ще за життя будівельника. Наприклад, абсолютний чемпіон у галузі божевільного будівництва, англійський аристократ та письменник Вільям Бекфорд, своє велике творіння пережив. Хоча треба віддати йому належне: Фонтхіллське абатство було шаленою красою будівлею.

Вільям Томас Бекфорд отримав свій величезний стан від батька, який розбагатів на колоніальній торгівлі. З самого дитинства Вільям ходив з батьком на прийоми до вищого суспільства, був знайомий з усіма грандами Великобританії, зі знаменитостями на той час і навіть із членами королівської сім’ї. Його хрещеним батьком був Вільям Пітт-старший, прем’єр-міністр Великобританії у 1766-68 роках.

Батько Вільяма помер, коли було десять років, і хлопчик успадкував мільйон фунтів, що рівнозначно 121 мільйону за сьогоднішніми цінами. Він став найбагатшою людиною Великобританії. У таких умовах, звичайно, не могла вирости цілком нормальна людина — самодурство Вільяма почало виявлятися в ранньому юнацтві. Він одружився, але при цьому вів розгульний спосіб життя і регулярно заводив романи з чоловіками, через що на деякий час був змушений залишити Англію, щоб уникнути переслідування (гомосексуалізм, повсюдно поширений у вищому суспільстві, проте залишався злочином). Дружина його померла в 1786 – на той момент Вільяму було 26 років, і він залишився один. Двох дочок він передав на виховання нянечкам, а сам остаточно вдарився у здійснення своїх дивних планів.

Вільям був досить талановитою людиною і написав низку книг, одна з яких, готичний роман «Ватек», стала класикою жанру і досі регулярно перевидається. Він кілька разів ставав депутатом парламенту і серед рівних поводився напрочуд пристойно. Також Бекфорд збирав предмети мистецтва та книги — саме це стало першопричиною його дивного будівництва.

Після смерті знаменитого історика Вільяма Гіббона Бекфорд викупив його бібліотеку і вирішив, що з усіма цими книгами та своєю славою готичного письменника має переселитися в особняк, збудований у стилі готичних соборів XII-XIII століть. У 1796 році він найняв відомого і дуже дорогого архітектора Джеймса Уайета, майстра химерних екстер’єрів та інтер’єрів. За лічені тижні за ескізами самого Бекфорда архітектор спроектував будівлю, яку назвали Фонтхіллським абатством. Звичайно, воно не мало жодного відношення до релігії, просто Бекфорду так захотілося, та й архітектурними рішеннями воно дуже нагадувало церкву.

Але тут виникла невдача. Бекфорд дуже добре платив, і Уайєт не міг дозволити собі відмовитись від роботи. З іншого боку, проектування та будівництво подібної споруди мало зайняти років тридцять-сорок, а Уайет одночасно мав близько двох десятків клієнтів! Тому він постійно був відсутній на будівництві, роз’їжджаючи Великою Британією (і, до речі, не відрізняючись тверезістю), а Бекфорд, який пристрасно бажав закінчити все до свого сорокаріччя (тобто до 1800 року), нещадно гнав будівельників і сам керував роботами, роблячи помилку помилкою. Уайєт приїжджав, виправляв нароблені Бекфордом помилки і знову їхав. Так тривало до 1799 року, коли тільки-но зведена готична вежа соборного типу раптово обрушилася прямо на голови будівельникам. При цьому будівля була помічена громадськістю — на запрошення Бекфорда навіть приїхав знаменитий художник Вільям Тернер, щоб його написати.

Башту почали будувати знову — але до заявлених у проекті 90 метрів вона знову недотягнула, обрушившись у процесі будівництва на шість років пізніше. При цьому Бекфорд уже жив в особняку — на самоті, з кількома слугами. Опалювати величезний маєток не мав сенсу, і ексцентрик займав лише одне крило. В 1800 в абатство навідалися перші і останні гості – лорд Гораціо Нельсон і леді Гамільтон.

Бекфорд не здавався. Він знову зажадав від Уайета переробити проект, і той створив класичну подобу абатства, одного з перших пам’яток неоготичної архітектури. Тепер споруда, що здіймається на 90 метрів, мала вже не шпиль, а справжню готичну восьмигранну вежу з гвинтовими сходами і оглядовим майданчиком. До 1813 все в тому ж дикому ритмі абатство, нарешті, добудували. Найсмішніше, що, якби Бекфорд не гнав будівельників і не вимагав від Уайєтта «проект через тиждень», абатство завершили б раз і назавжди до того ж терміну, але якісніше. Насправді ж вийшло, що його за 17 років тричі збудували заново (якщо говорити про центральну частину та вежу). При цьому знаменитий майстер Френсіс Еджинтон двічі заново вручну розписував вітражі, а його робота коштувала шалених грошей. Всі меблі, килими, обстановка для абатства також були розроблені індивідуально.

Бекфорд у повній самоті жив у абатстві до 1822 року. Щодня йому накривали стіл на 12 персон, але вечеря він один. А потім у нього виникли фінансові проблеми — він втратив кілька своїх ямайських плантацій і мусив продати абатство шотландському торговцю зброєю Джону Фаркхеру. Через три роки, 21 грудня 1825-го, велична вежа номер три обрушилася раз і назавжди. Протягом наступних десятиліть абатство поступово, вроздріб, зносили; до наших днів дійшла невелика ділянка лівого крила, яка використовується нині як приватний житловий будинок.

Але на цьому історія не скінчилася! 1825-го Бекфорд найняв молодого архітектора Генрі Гудріджа спроектувати новий будинок з вежею — значно скромніший і акуратніший. Недалеко від міста Бат (графство Сомерсет) Гудрідж побудував особняк у неороманському стилі з 36-метровою вежею, яка цілком влаштувала багатія, що помірив свої апетити. У новий будинок перекочувала частина меблів та обстановки з Фонтхілла; там Бекфорд жив до своєї смерті 1844 року. Нині вежа, відома як Beckford’s Tower, є його музеєм.

До речі, після смерті Бекфорда не поховали. Будучи впевненим у спорідненості з давньосаксонськими королями, він заповідав встановити свій саркофаг за старовинним звичаєм на вершині спеціально насипаного кургану. Лише через чотири роки за спеціальним дозволом однієї з дочок мільйонера перепоховали, зрадивши тіло землі.

Але якщо Бекфорд будував будинок своєї мрії, хай і зовсім ненормальним чином, то інший ексцентрик, Джон Фуллер, що заслуговує на увагу, будував просто так – тому що йому дуже потрібно було будувати. Народ в окрузі прозвали цього божевільного багатія «Божевільним Джеком»; сам Фуллер ненавидів це прізвисько та наполягав, щоб його звали «Чесний Джон».

Фуллер народився в Суссекс, в сім’ї священика, який помер, коли хлопчику було чотири роки. Від батька він нічого не отримав, але в 1777 році, коли хлопцеві стукнуло двадцять, на Ямайці помер його дядько Роуз Фуллер – і молодому майстру Джону дісталися дуже пристойна сума та земля під назвою Роуз Хілл. В принципі, аж до п’ятдесяти років Джон був нормальним членом суспільства — він робив військову кар’єру, двічі обирався до парламенту Саутгемптона, а згодом — Суссекса. Але у всьому, як завжди, виявилася винна жінка. У віці тридцяти трьох років Фуллер зробив пропозицію Сюзанні Трейл, дочки члена парламенту та політичного діяча Генрі Трейла, і отримав відмову. З цього моменту його життя пішло навперекій. Він почав пити; його п’яні дебати в парламенті Суссекса увійшли в легенду (особливо з урахуванням того, що він був затятим прихильником рабства і на цьому ґрунті не на жарт лаявся з колегами).

Повністю його божевілля виявилося 1811 року, коли він наказав побудувати собі місцевому кладовищі мавзолей у вигляді єгипетської піраміди. Спочатку церковники були проти, але Фуллер за свої гроші звів навколо цвинтаря нову огорожу — і йому дали карт-бланш. Смішно, але він зробив в огорожі два входи – головний і маленькі дверцята спеціально для себе біля піраміди, щоб будь-якої миті приходити до неї і милуватися.

Отут його й притиснуло. Наприкінці 1810-х років Фуллер наказав звести на пагорбі неподалік будинку двадцятиметровий обеліск — без жодних написів і пояснень, просто обеліск, нічого більше. Обеліск збудували — Фуллер так і не пояснив, навіщо той йому знадобився. Обеліск стоїть і досі. Потім біля узлісся лісу за ескізами Джона збудували 3,6-метрову колону, увінчану якорями та гарматами — мабуть, на честь перемоги у Трафальгарській битві. Фуллер не пояснював, він робив.

У 1820-х він смакував і побудував свою найзнаменитішу примху — «цукрову голову». Як говорить історія, Божевільний Джек посперечався з якимсь знайомим, що з верхнього поверху його будинку видно башту церкви Святого Егідія в сусідньому селі Деллінгтон. Суперечка сталася в Лондоні, і, коли Фуллер повернувся, він з жахом виявив, що насправді башти не видно з-за лісу! Вирубати ліс, розташований на чужій землі, він не міг. Тоді він найняв робітників і наказав збудувати копію вежі (а точніше, тільки її шпиль-наконечник) неподалік будинку. Вийшла дивна конусоподібна споруда, що нагадує упаковку, в якій у ті роки продавався цукор; народ назвав будівлю Sugar Loaf – “цукрова голова”. До речі, спроектував конус знаменитий та дуже дорогий архітектор Роберт Смерк, автор фасаду Британського музею. Він і раніше працював на Фуллера, але будував осмисленіші речі — садовий будиночок, обсерваторію.

Цікаво, що в «кульку» аж до 1930-х років жили люди — у ньому було два поверхи з дерев’яним перекриттям та сходами, на кожному поверсі вікна. Сьогодні дерев’яні перекриття демонтовані, вікно другого поверху закладено, а «кульок» виглядає так, як виглядав за Фуллера, — порожній конусоподібний простір.

Після «кулька» Фуллер збудував у своїх володіннях вежу (це взагалі найпопулярніша серед самодурів будова) — невелику, декоративну, висотою трохи більше 10 метрів, круглу та стилізовану під середньовічну. У вежі були перекриття, але жити в ній не можна було через відсутність стекол і підлог. Фуллер піднімався на неї, щоб оглядати свої володіння.

При всьому своєму божевілля Джек був відомим меценатом – наприклад, всі свої дослідження молодий Майкл Фарадей проробляв саме коштом Фуллера. Ексцентрик дуже любив хімію, заснував цілий фонд підтримки цієї науки, а також переводив величезні суми Королівському інституту Лондона. Він обладнав рятувальними човнами популярні в Англії Істборнські пляжі, збудував кілька маяків і придбав знаменитий середньовічний замок Бодіам, щоб урятувати його від руйнування.

Всі споруди Фуллер збереглися до наших днів. Сам він помер у Лондоні в 1834 році і упокоївся у своїй піраміді. Ходили легенди, що він заповідав поховати себе сидячим за столом, з вином і курчам перед собою, але дослідничне розтин піраміди 1982-го показало, що всередині — звичайний саркофаг.

Дивні споруди, які не мають прикладного значення і зводяться без явних цілей, називаються в архітектурі примхами (або «фолі» — від англійського folly, «примхи»). Наприклад, знаменита вілла «Ластівчине гніздо» в Криму, або замок Нойшванштайн, або Бродвейська вежа у Вустерширі — це типові примхи, побудовані багатими людьми для того, щоб вразити громадськість і виділитися з-поміж інших. Найбільш поширені серед них вежі та паркові альтанки. Наведемо кілька цікавих прикладів.

В 1758 Джон Перротт, середньої руки землевласник з Бірмінгема, вирішив побудувати … вежу, що ж ще. До кінця року вона, 29-метрова, вже височіла над околицями. Причину, через яку з’явився цей дивний будинок, ніхто не знав. Сьогодні багато хто говорить, що Перротт ревнував свою дружину до всіх навколишніх чоловіків і збирався з вежі стежити, куди вона вирушила. Правда, до моменту закінчення будівництва його дружина вже кілька років як лежала на цвинтарі за 15 миль від будинку — на цій базі виникла інша легенда про те, що Перротт хоче мати будь-якої миті подивитися на могилу. Швидше за все, вежа служила для розваг гостей, та й просто приємно мати оглядовий майданчик з гарним виглядом.

Після смерті Перротта вежа багато разів переходила з рук до рук, служила обсерваторією та погодною станцією. Але найвідоміша легенда свідчить, що саме ця споруда ексцентричного бірмінгемця стала для Джона Рональда Руела Толкіна прототипом вежі Ортханк. У 1920-х роках Толкін жив неподалік Еджбастона, де, власне, і знаходиться особняк Перротта. Безперечно, письменник бачив вежу і, можливо, навіть піднімався на неї. Втім, власні малюнки Толкіна, які зображують Ортханк, спростовують легенду.

Інший приклад аналогічної вежі – споруда, побудована Бенджаміном Фландерсом, відомим ділком часів промислової революції, на честь свого сімдесятиріччя. Фландерс керувався простим принципом: сам собі не подаруєш добрий подарунок – ніхто не подарує. І в 1838 році він наказав звести на землі поблизу містечка Ладлоу (Шропшир) псевдосередньовічні вежі заввишки 24 метри. Фландерс регулярно на неї піднімався і оглядав околиці протягом наступних восьми років, аж до смерті. До кінця XX століття безхазяйна вежа прийшла в дуже поганий стан і майже впала — її встигли врятувати, створивши спеціальний фонд.

Розповідали, що з вежі Фландерс сподівався дивитися на власні кораблі, що входять до Брістольської затоки, але коли споруду добудували, виявилося, що вона надто низька і затока не видно. «Приберіть це!» — наказав Фландерс, показуючи на пагорб, що затуляв вид на воду, а коли йому пояснили, що це неможливо, спробував накласти на себе руки, зістрибнувши з вежі. Але це, звісно, лише міф.

Одним із найраніших будівель-капризів у Європі вважається так званий Трикутний будинок у Раштоні, збудований у 1593-1597 роках на замовлення політичного та церковного діяча сера Томаса Трешема. Приблизно в 1580-х роках Трешем, чоловік у самому розквіті сил, раптово вдарився в католицтво, що в ті часи було досить небезпечним — королева Єлизавета дуже не любила католиків. Трешем відмовлявся переходити в протестантизм і за це просидів 12 років у в’язниці – з 1581 по 1593-й (згодом він ще кілька разів потрапляв у висновок з подібних причин).

Вийшовши з в’язниці, Трешем побудував у Нортгемптонширі будинок, що повністю підкоряється католицьким канонам. Насамперед цікава його трикутна форма — Трешем мав на увазі символіку Святої Трійці (прізвище Трешем походить, до речі, від старофранцузького «три»). Довжина кожної із сторін рівностороннього трикутника в основі будинку — рівно 33 фути, на кожній стіні — три вікна та цитати з Біблії, що складаються з 33 літер. У будівлі три поверхи, всередині трикутна піч, увінчана трикутною в перерізі димовою трубою. Весь будинок усередині і зовні поцяткований символічними написами, причому сенс деяких незрозумілий досі. Наприклад, над дверима написано “5555”; передбачається, що з цього числа відняти дату початку будівництва будинку (1593), то вийде 3962 (до нашої ери — рік Всесвітнього потопу відповідно до католицьких канонів). Таких загадок, літерних та числових, у будинку безліч.

Трешем сам спроектував будинок і керував його будівництвом — він був талановитим архітектором і створив ще кілька будівель у Нортгемптонширі, так само дивних і, на відміну від символічного особняка, так і не закінчених. У трикутному будинку Трешем жив недовго — 1599 року він знову вирушив до в’язниці, а 1605-го помер.

Багато багатіїв замовляли собі цілі парки будівель. Добре відоме, наприклад, село Марії-Антуанетти у Версалі — королева хотіла відчути себе «пейзанкою» і наказала побудувати на околиці Версальського парку іграшкове село, ідеальне дотепер, що точно відповідає романтичному уявленню королеви про селян. До цієї категорії належить Китайське село в Олександрівському парку Царського Села, побудована за наказом Катерини II. Її будували за улюбленою імператрицею гравюрою із зображенням китайських будиночків — але не встигли закінчити до смерті Катерини.

Серед осіб некоролівської крові, що дозволяли собі схожі вільності, особливо вирізнявся французький дворянин Франсуа-Ніколя-Анрі Расен де Монвіль. У 1774 році він купив 13 гектарів землі на захід від Парижа і почав перетворювати цю площу на свій ідеальний сад, який отримав назву Désert de Retz. У угіддях де Монвіля було збудовано 20 будівель різного ступеня божевілля. Найвідомішим стала так звана «Зруйнована колона», де де Монвіль оселився, як у резиденції. Кругла шестиповерхова вежа діаметром 15 метрів із гвинтовими сходами в центральній частині та кільцеподібними кімнатами виглядає так, ніби її потріпало обстрілом. Насправді ж тріщини штучні, а на п’ятому поверсі навіть є вікнами!

Інші будівлі, збудовані де Монвілем, говорять про те, що він керувався виключно власною фантазією і навіть віддалено не апелював до логіки. Він звів штучні руїни готичної церкви, повноцінний храм бога Пана, відкритий театр, імітацію єгипетської піраміди (куди ж без цього!), китайський павільйон, обеліск, імітацію могили лицаря і таке інше.

У принципі, подібні «будівельники» існували завжди і існують досі. Насамкінець наведемо ще один цікавий приклад. У 1897 році банкір Джон Стюарт Маккейг з невеликого міста Обан на заході Шотландії вирішив побудувати собі та своїй родині пам’ятник, який мав прославити їх на віки. Будучи шанувальником римської архітектури та зодчим-аматором, він звів на пагорбі над містечком справжній Колізей — дворівневу кільцеподібну стіну з арками, як біля амфітеатру. Звісно, зовнішніми стінами все не обмежувалося. Усередині мали стояти пам’ятники самому Маккейгу та його сім’ї, а також ряд будівель (центральна вежа, картинна галерея). Але у віці 78 років – 1902 року – Маккейг помер, встигши закінчити лише стіни.

Як не дивно, найвідоміше архітектурне самодурство в Росії з’явилося у 1990-ті роки. 1992 року архангельський бізнесмен і, судячи з багатої біографії, частково бандит Микола Сутягін збудував собі триповерховий дерев’яний особняк. А потім почав поступово його надбудовувати. Сутягин двічі сидів, але у проміжках між відсидками довів загальну висоту будівлі до 38 метрів на 13 поверхах! Будівля стала кандидатом на потрапляння до Книги рекордів Гіннесса як найвищу дерев’яну будову у світі, а на деяких архітектурних конференціях її називали справжнім дивом.

Щоправда, Сутягін не мав жодної будівельної освіти та будував свій шедевр інстинктивно — і дуже повільно. Верхні поверхи залишилися безлюдними, будинок завжди стояв у лісах, опалювалися лише нижні приміщення, а поблизу будівля виглядала досить страшно. Проте будинок Сутягіна став архітектурною пам’яткою, до нього тяглися туристи, а на тлі промислових околиць Архангельська він виглядав по-справжньому цікаво.

2008 року суд ухвалив, що Сутягін не мав права будувати будівлю такої висоти без погодження, і унікальний будинок розібрали до 4 поверху, а 2012-го його залишки згоріли під час пожежі. Нині Сутягін часто розповідає про свої нескінченні позови з державою та про будинок, який він будував не тому, що йому потрібно було житло, а просто тому, що йому так хотілося. Справжній ексцентрик!

* * *

Самодурів-будівельників історія знала не те що десятки, а сотні та тисячі. Це справді найнешкідливіший і навіть у чомусь корисний вид ексцентричної поведінки. Наприклад, той же Маккейг спеціально затіяв будівництво взимку, щоб дати роботу мулярам, які в цей час простоювали без замовлень. Сьогодні більшість архітектурних капризів ретельно охороняються і вважаються національним надбанням країн, де вони збудовані, насамперед це Великобританія, але багато подібних речей у Франції, США, Італії. Отже, якщо зберетеся в автомобільну подорож Європою, уважно вивчіть карту. Шкода пропустити щось таке собі.

…Для себе він соліум не економить. Виготовляє з нього бетон твердіший за сталі, але легкий, як повітря. Із цього матеріалу і збудовано його палац у тисячу поверхів — його гордість, його тріумф, його перемога. З висоти тисячі поверхів він дивиться на світ, а гординя його підноситься ще вище! Немає у Муллер-дому ні вікон, ні дверей. В нього важко проникнути і ще важче вибратися. Він нічим не пов’язаний із навколишнім світом, у якому перебуває…